Ночь. Ночь бывает разной. И это не всегда зависит от того, какой был день. День, он мужчина, и от этого достаточно примитивен. В нем нет той таинственности и неоднозначности, которые присущи ночи. Ночь не знает сомнений, угрызений совести. Она темна, но тем не менее может ослеплять. Хотя...хотя она бывает разной. Ночь каждый раз удивляет.
Одинокая ночь, как одинокая женщина: грустная, но не навевает скуку; тихая, но не безмолвная; и вроде бы спакойна, но всё чего-то ждет. Такая ночь восхитительна тем, что в каждом её сантиметре таится мысль, или воспоминание, или неясная ассоциация, или то, что мы называем вдохновением:
И Музы поцелуй
вдохнет в мои уста стихи...
И звуки аллилуй
родятся неожиданно тихи.
Такую ночь нельзя подготовить или спланировать. Она управляет нами, а не мы ею. И всегда не ясно, что из нее выйдет в конце концов - стихотворение ли, проза ли, а может быть опустошенность, депрессия. Бывает, что все сразу.
Какими еще бывают ночи? А какими бывают женщины? Холодными и теплыми, нежными и жестокими, спакойными и с бешеным темпераментом, высокоинтелектуальными и не очень, серьезными и легкомысленными... Да мало ли какими!
Ночи бывают идеальными...
